塔尔萨FC的榜单位置轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
塔尔萨FC的近期履历，比单看一场更有参考意义，数据漂亮不如三分实在。 塔尔萨FC的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程安排决定难易，抢开局很重要。我站在楼道里水槽前洗碗，手机靠在油瓶上，泡沫沾到屏幕。把交锋拉出来，塔尔萨FC排在联赛第7名。我拿起手机想拍屏幕发个动态，又放下了，觉得这画面拍不出那味儿。
刷到塔尔萨FC，光顾着盯场上动向，手里的啤酒瓶一直举着，半天没放下来。熬夜看这场，困得眼皮打架，但赢球的队每次拿球我就猛地睁大眼。
在天台上换了个正襟危坐的姿势，好像坐直了客场队就能踢好似的。电梯里水龙头开着，热水冲着手指头，心里那股热乎气也在慢慢闷热。