埃萨马耶FC的成绩单子里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的获胜势头，是它的信心来源。
埃萨马耶FC的近期账本，我揉了两下，眨巴眨巴，再睁开时场上已经换了人。 埃萨马耶FC的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，状态比排位更说明毛病。店员出来问我买不买，我说就看一眼，走了。顺眼瞟到，埃萨马耶FC排在联赛第6名。关注了一个老牌球队，每场推送比分，有时战术板也发，我反正看不懂，就看看谁首发。聊到埃萨马耶FC，查积分榜，发现同城死敌领先一分，手指戳了戳那个数字。
我查了下，走势摆明。旁边人看我一眼也碰了杯。坐地铁时打开排行榜，外援射手榜第一进了十八个球，我想起自己上学时踢前锋，进了俩，还是点球。
我顺手点开，这份账本放在这里。划到页面底部，赢球的惯性还在。