今治的状态曲线近4场1胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。今治的名次走势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
看今治状态，，本页的近期数据会说话，球迷情绪是隐形加成。 想看懂今治，本页从状态到积分到赛程表，一条线全给你摆出来，收着踢也藏刀。
手头文件还没批完。顺手一搜，今治主场1胜0平1负。拿过手机翻了翻聊天记录，又锁屏，屏幕黑下来倒映着我的脸。看了传中，我下意识往后仰了一下，球擦着远门柱滑出去，我差点闪了老腰。
主力上场的年轻人第一次触球，我拳头握得骨节发白。又想到，今治客场0胜0平2负。刷到今治，我低头翻着手机里存的旧比赛截图，想对比下这防守站位，头一抬球又没了。
我翻了下赛前攒的那条笔记，白纸黑字写的预判，现在看全反了。瞄到一行，今治近4场1胜0平3负；今治排在联赛第20名。躺下前又看了眼时间，明天还得早起呢，算了。