休斯顿迪纳摩的板凳深度，决定它应对密集比赛安排的水平。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。休斯顿迪纳摩的状态曲线近5场1胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
休斯顿迪纳摩近，我退回去看录像，反复看了三遍，那个变线确实可疑，但我愣是看不出门道。 休斯顿迪纳摩的赛季故事，近况是速度，位次是负担，比赛安排是变量，本页都有，强弱藏在技术里。
认识休斯顿迪纳摩，先从这几个数开始：以休斯顿为根据地，座位数22039，坐镇Shell Energy Stadium，建队于1967年。先认这些数，再看它怎么打。
现在带队的是主教练本·奥尔森。临场的应变都看他怎么变。
我拍了拍旁边空位，跟空气说刚才那下真漂亮。顺手查了下，休斯顿迪纳摩荣誉：美国公开赛冠军×2；美职联联盟杯冠军×2；休斯顿迪纳摩伤停：萨拉基（未知损伤，缺阵29天）、吉米·毛雷尔（颅脑损伤，缺阵176天）。球进网那一瞬间，我直接从天台上弹起来，手机飞了。
我把脚翘到茶几上，又放下来，心跳太快，坐不住，干脆蹲在沙发前。顺口一提，休斯顿迪纳摩近5场1胜2平2负。我边吃橘子边看盘带，橘络塞牙缝了，我呲着牙用拇指头擦嘴也没停下。
说起休斯顿迪纳摩，我手里攥着手机壳，指甲都掐出印子了，这过程也太磨人。突然想到，休斯顿迪纳摩队史2冠；休斯顿迪纳摩主场0胜1平2负。看完最后一眼，赛前功课做到这里。
