健康的时候阿雷马是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
看阿雷马状态，，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，红牌会毁掉一场球。 判断阿雷马的过程，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，先看谁先进球。
我半夜爬起来打开电视，屏幕亮起来那一下，比咖啡还提神。皮球蹭着草皮滚出界，我扑到围栏上探身看得清清楚楚，叹了口气没回座。慢镜头回放越位那一下，我闭眼拍大腿，把旁边小孩吓一哆嗦。
看阿雷马的时候，我听见后座大叔骂了句裁判，我也跟着轻骂一声，虽然我没看清。我咬着嘴唇不出声，眼睛瞪得溜圆，腮帮子都绷紧了。
终场哨响的瞬间，我关掉电视，屋里安静得能听见自己的心跳，好一会儿没动弹。我抬头看远处天边发白，才想起来这一夜又过去了。