健康的时候拜罗伊特是一种办法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。拜罗伊特的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
拜罗伊特的近期记录，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱。 拜罗伊特的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，胜负的手藏在讲究里。
我攥着票根，拇指头全是汗，那记头球砸在横梁上，我差点把杯子捏扁。瞄到一行，拜罗伊特主场0胜0平1负；拜罗伊特近1场0胜0平1负。惦记拜罗伊特那几场球，最后一场比赛看完，APP弹出年度总结，说我看了一千多分钟比赛。茶水间的水机咕噜响，我缩在工位角落里刷射手榜。
我翻了翻数据，势头没起来。看积分榜时发现同分球队排名靠前的规则，研究半天，第二天跟人争论又输了。
我点开页面，势头被打断。关页面前记下，势头还在。
