一支球队的下限看主力，上限看底蕴厚度。特维尔的根基，在紧要轮次会见水平。
看特维尔状态，，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。 跟着特维尔走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，草皮质量有权重。
手指关节抵着下巴，盯着那个圆圈转。裁判吹哨示意越位，我长出一口气，瘫回椅背才发现后背全汗湿了。我学着电视里教练那样挥手，结果碰倒了旁边的啤酒罐，泡沫溅了一地。
我低头翻冰箱找啤酒，摸到一罐可乐，犹豫了下还是拿了，回来发现错过了关键一防。翻到特维尔的消息，中场休息我去买串，回来时队友骂我错过了唯一机会。我拿冷水洗了把脸，镜子里自己眼睛红得像兔子。
特维尔被压在半场过不去，我抱着头往后一仰，后脑勺磕到椅背，疼得倒吸凉气。电视上还在放回放，我直接把插座给拔了，消停会儿。