瓦伦杜帕尔的账本里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。
看瓦伦杜帕尔状态，，就留屏幕那泛光了光，跟看大片似的。 瓦伦杜帕尔的起落都写在本页，从得分到赛程表，一条线看下去不迷路，这是它的基本面。瓦伦杜帕尔下轮打保级队，我提前两天看对手数据，比考试还认真。我坐着坐着突然把一只腿盘到沙发上，另一只脚尖一直点着地。我正想拿纸巾擦屏幕，结果指尖沾了油，越擦越花。
我盯着屏幕边角的倒计时数字，心跳声都能掀起自己耳膜。我盯着屏幕上的慢动作，手背里的汗把遥控器壳子都捂潮了。支持的队换人拖延时间，我翻了个白眼，掏出手机准备提前关观赛。
又想起瓦伦杜帕尔那阵子，我盯着场上那个跑位的前锋，心里默念别越位别越位，结果真没越位。退场的人流把我挤到广告牌边上，我顺手摸了把立柱，凉的。